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 L’’iniziativa “Scuola e Istituzioni: diamo voce al disagio degli studenti e creiamo un 

ponte tra loro e le istituzioni”, nasce per volontà di alcune docenti del Liceo “G. Marconi”, 

San Miniato-La Scala, poi approvata da tutto il Collegio. 

Secondo il parere delle docenti proponenti, gli studenti non sono stati ascoltati 

sufficientemente dalle Istituzioni nel loro disagio profondo, vissuto in questi ultimi 13 mesi. 

Dal momento che il quadro pandemico ha assunto la gravità che tutti conosciamo e che ha 

richiesto misure emergenziali per la scuola a partire da Marzo 2020, i docenti si sono messi 

in ascolto del disagio vissuto dai ragazzi e hanno, con tutte le loro capacità educative, 

cercato di rielaborarlo con loro aprendo spazi di ascolto, di studio e di sguardo verso il futuro. 

Purtroppo ad inizio anno 2021, la situazione si è riproposta con virulenza, ma con la grave 

differenza che gli studenti erano già stanchi e sfiduciati e alcuni hanno iniziato a manifestare 

malesseri profondi. 

 Pertanto si è voluto dare la possibilità ai ragazzi di raccontare per scritto il loro disagio in 

questo anno di pandemia nel vivere una scuola a singhiozzo, al 50% o totalmente in DAD, 

e di farsi ascoltare dalle Istituzioni, raccogliendo i loro lavori in un file da inviare al Sindaco 

di San Miniato, al Presidente di Regione, al Ministro della Pubblica Istruzione, al Presidente 

della Repubblica. 

Agli studenti che hanno liberamente aderito è stato chiesto di raccontare come hanno 

vissuto la scuola in questo ultimo anno (marzo 2020-marzo 2021), come si sono sentiti e si 

sentono, di parlare dei compagni, delle loro giornate di studio, della DAD, del rapporto con 

gli insegnanti, ma anche e soprattutto di raccontare i loro pensieri, le loro considerazioni, le 

emozioni, i gesti, ciò che hanno ritenuto di avere imparato da questa situazione, ma anche 

ciò che ritengono di avere perso.  

             

La raccolta che segue contiene i loro lavori. 

 

                                                         

 

 

Il Dirigente Scolastico 

Prof. Gennaro DELLA MARCA 
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Lucrezia, 19 a. 



 

DISTANZE TRA NOI 

Mi volto indietro neanche di tanto, 

ma quel che provo è soltanto rimpianto. 

 

I miei quindici anni son quasi passati... 

e quanto diversi li avevo sognati! 

 

Le feste, gli amici, lo sport e la scuola, 

invece dei mesi in casa da sola. 

 

Voci metalliche fredde e distanti 

al posto di abbracci e di sguardi ammiccanti. 

  

A lezione nessuno si siede al mio fianco; 

mi manca infinitamente un compagno di banco.  

 

Il morale non tiene e c’è poca attenzione; 

non può essere tutto solo interrogazione. 

 

La scuola è ben altro, la scuola è fervore; 

ci stanno rubando la parte migliore. 

 

Volgendomi  avanti mi torna il sorriso 

se immagino mai più quelle bende sul viso.  

 

E il pensiero agognante di vita diversa  

mi porta al rimorso di chi invece l’ha persa. 

           Maria Sole, 15 a.     

 

 



 

ESSERE ADOLESCENTI NEL 2021 

 

Il primo lockdown è stato un periodo rivelatore e di scoperte. Per esempio abbiamo scoperto 
di saper cucinare e nello sconforto generale abbiamo creato nuovi legami. La scuola ha 
avuto un ruolo fondamentale durante questo periodo perché ha fatto da cuscinetto fra il 
tempo libero che avevamo e i pomeriggi passati a oziare. Era il nostro distacco dalla realtà. 
La scuola ci ha tenuti impegnati e ha fatto sentire la sua presenza con molta prontezza nei 
confronti di qualcosa di indefinito e che allora non si sapeva fosse così grande. Pian piano 
che cresceva la consapevolezza siamo cambiati tutti, siamo riusciti a diventare più empatici, 
alcuni rapporti si sono spezzati e altri si sono solidificati. I lockdown che hanno seguito 
l’estate sono stati disastrosi; le cose che dovevamo scoprire le avevamo già scoperte 
durante il primo lockdown e di conseguenza siamo diventati refrattari e insofferenti. Ormai 
non ci aspettiamo più nulla, le poche energie che abbiamo le usiamo per fare il minimo 
indispensabile, non siamo più creativi, riusciamo a trovare difetti in chiunque e quindi ci 
stanno antipatiche anche le persone intime. La verità è che avevamo tutto ma non ce ne 
rendevamo conto, il fatto di essere usciti così bruscamente dalla normalità ha stravolto le 
nostre vite. Essere adolescenti nel 2021 è un po' complicato, ormai abbiamo smesso di 
lamentarci perché ci stiamo adagiando a quella che sta diventando la nostra normalità. È 
un anno che facciamo la lista dei "poi vorrei" che non sappiamo quando potremo realizzare. 
Ognuno di noi ha ben chiara una lista delle cose che gli mancano da cose più importanti a 
cose più futili; ci mancano gli imprevisti, il poter fare amicizia con chiunque, ma soprattutto 
ci mancano i viaggi. Io mi sono ritrovata a passare le giornate facendo cose meccaniche e 
schematiche; mi mancano i pomeriggi passati a giocare a dama sul tappeto di nonna, mi 
manca uscire di casa e dire «Mamma esco ma non so a che ora torno», mi manca poter 
andare tutti i pomeriggi da nonna per poi sentirmi dire appena varcata la porta «l'hai fatta 
merenda? Vieni, lo so che hai fame», mi mancano le radunate con gli amici del mare fatte 
di nostalgie e bei ricordi. Abbiamo capito troppo tardi il valore di quei momenti che 
sembravano normalità e ora ci siamo trovati a rimpiangere ogni cosa. Il rapporto con i 
professori è diventato più stretto perché ognuno di loro si è dovuto mostrare anche in vesti 
informali, facendo conoscere a ognuno di noi qualcosa delle loro vite. Il cambiamento che 
prima affrontavamo quotidianamente grazie alle novità, ai nuovi incontri e alle nuove 
persone ora non c’è più, abbiamo imparato a reprimere i nostri interessi. Abbiamo imparato 
a non dare più nulla per scontato perché ora non è più scontato nemmeno l'abbraccio di 
conforto la mattina prima di affrontare cinque ore di scuola. Abbiamo imparato che quella 
scuola è proprio fondamentale per le nostre vite, per la nostra felicità. Abbiamo riscoperto 
la bellezza di un sabato passato in famiglia, abbiamo imparato il rispetto per gli altri, ma 
soprattutto abbiamo imparato a tenerci strette le persone a cui vogliamo bene perché sono 
loro ad averci dato la forza di andare avanti. 
 

Awa, 17 a.                                                   

 

 

 

 

 



 

HO PAURA DI TE 

 

 27 marzo 2020. Suona la sveglia. Apro gli occhi: è un altro giorno. Dopo una saziante colazione decido 

di andare a scuola. Mi dirigo in camera mia, al piano superiore, apro il computer ed inizio le cinque ore 

della mattinata. 

Finisce la prima ora, decido di uscire fuori in giardino per respirare aria fresca e vedere se esce qualche 

raggio di sole, apro la porta e ad un tratto è come se mi mancasse l’aria.  

Guardo l’orologio che segna le 9:05. Corro, veloce, mi risiedo e seguo la seconda lezione.  

La mente non c’è più, vola via, ai ricordi dell’estate, alle mie amiche, al divertimento, alla spensieratezza. 

Mi porta ad un anno prima quando tu non c’eri, quando non avevi portato via la mia libertà. 

Mi rendo conto che l’ora sta quasi per terminare, saluto il professore ed attendo l’ora successiva.  

Segue filosofia. Durante i quarantacinque minuti vedo che mi arrivano dei messaggi. 

È il gruppo delle mie amiche. Matilde manda un messaggio vocale dove racconta di aver messo del vino 

nella colazione scambiandolo per latte.  

Rido. Immagino la scena. Rido ancora. 

Ad un certo punto la risata svanisce perché mi rendo conto che da sola il divertimento si dissolve dopo 

poco.  

Finalmente siamo alla quinta ora. La materia che mi piace di più: italiano. 

Decido che stavolta devo davvero seguire, con attenzione, non mi devo lasciar distrarre da delle 

frivolezze. Dopo poco ci risiamo. 

Stavolta sono stati gli occhi ad avermi ingannato. Sono caduti su una vecchia foto in cui ci siamo io e le 

mie amiche del cuore. Cavolo quanto mi mancate. 

Mi lascia di nuovo, te ne sei andata ancora una volta.  

Sei ricaduta nel 2019, ai ricordi della prima superiore. Eccoci qua. Io, il mio banco, i miei compagni, i 

professori. Mi riporti a un momento molto importante, il 10 giugno: la fine del mio primo anno di liceo. La 

campanella suona e tutti insieme, vicini vicini, come se nulla ci potesse fermare usciamo da scuola. Il 

sole brucia sulla pelle ed io penso “ci vediamo il prossimo anno liceo”. Sale un brivido. Chiudo gli occhi 

e torno alla realtà. Anche questa ora è passata. 

Dopo pranzo mi ricordo di un compito che ci aveva assegnato la professoressa. Leggo la consegna “Fai 

un confronto tra i ricordi della tua adolescenza e ciò che vorresti essere da grande”. Mi metto a pensare 

e rifletto. Scende una lacrima di tristezza, di malinconia. Mi rendo conto che i ricordi sono pochi, e i sogni 

ancor meno. Capisco di non avere alcuna aspettativa sul futuro, di non aver alcuna certezza. Mi sono 

ritrovata da 15 a 17 anni senza nemmeno rendermene conto.  

Ancora un brivido. Ho paura, paura di non riuscire a realizzarmi, paura di perdermi gli anni migliori della 

mia vita. Ho paura di perdere le persone che amo di più. 

Scoppio in un mare di lacrime. Arriva mia mamma che mi calma e mi rassicura. 

“Driiin”, eccolo lì, il messaggio dalle mie amiche. “Bimbe andiamo a fare una passeggiata insieme oggi?” 

Il primo istinto è felice, ma poi mi ricordo della promessa fatta ai miei genitori. 

Non uscirò fino a quando la situazione non sarà stabile. Non posso rischiare, ho troppo da perdere, tu 

hai troppo da portarmi via.  

 È pieno pomeriggio, mi sto annoiando e dopo aver fatto i compiti per il giorno successivo prendo il mio 

diario. Inizio a scrivere. Mi sfogo, scrivo, scrivo e scrivo ancora.  

Sono le 18:00 mi ricordo che a quest’ora Conte avrebbe annunciato le nuove direttive del dpcm. Corro al 

piano inferiore, accendo la tv e insieme alla mia famiglia ascolto le sue parole.  

“Lockdown fino all'11 aprile”. Sono stanca, non ne posso più. Vorrei tornare ad abbracciarvi, vorrei tenervi 

per mano, vorrei vivere senza paure, senza mascherina, tra i banchi di scuola, tra l’ansia di avere un 

nuovo amore, di conoscere persone nuove. Vorrei tornare a vivere.  

                                                                                                                                    Francesca,16 a. 

 



Pensieri di uno studente qualunque 

 

In un anno la scuola è stata stravolta; mi sono trovato davanti ad un computer limitandomi 
a vedere i miei compagni e i professori da una piccola e fredda casella dello schermo del 
dispositivo elettronico, senza poter vedere i loro occhi e il loro sorriso, perdendo così i 
rapporti con le persone, il valore dell'umanità. Credo che sia molto diseducativo e ci abbia 
abbrutito: molti di noi, probabilmente, appena si alzano da letto, senza neanche togliersi il 
pigiama, vanno direttamente a fare “scuola” e spesso finendo la giornata in pigiama, dato 
che ci hanno tolto ogni libertà, anche quella di fare sport, il pigiama ce lo teniamo 
quotidianamente. Trovo pauroso il fatto che un adolescente, negli anni più belli della vita, 
perda quasi completamente il gusto di curare il proprio aspetto, anche semplicemente non 
avendo più lo stimolo di cambiarsi i vestiti e, allo stesso modo trovo pauroso considerare 
che gli unici movimenti che fa siano dal divano al letto. Questi mesi, oltre ad aver la terribile 
esperienza di stare in D.A.D., anche la D.D.I. ci sta accompagnando; e ciò non è per niente 
piacevole per noi ragazzi, dato che ci sentiamo abbandonati a noi stessi, non sapendo 
programmare le lezioni future, e a volte, addirittura non sapendo se prendere l’autobus la 
mattina seguente, ma soprattutto è proprio ora con il timido rientro in presenza che stiamo 
vedendo i risultati della Dad, dato che non siamo più abituati a ridere e a relazionarci, come 
facevamo prima del lockdown. 

Sono ARRABBIATO E DELUSO!! In un’epoca così moderna dove la tecnologia e la ricerca 
medica stanno avanzando, è possibile che non si riesca a mettere in pratica una scuola 
sicura, con un sistema di trasporti sicuro? E' possibile che non si riesca a mettere insieme 
le forze di una nazione, la politica e la tecnica, per riaprire le scuola, una delle nostre 
principali ragioni di vita, che ci prepara e ci forma per il nostro futuro di cittadini e persone 
leali? Perché ogni giorno dobbiamo assistere inermi a litigi e rimpalli di responsabilità tra chi 
dovrebbe tutelare i nostri diritti e la nostra salute? 

A scuola abbiamo da poco approfondito l'Articolo 3 della Costituzione e mi chiedo se 
davvero sia rispettato, quando penso che persino all'interno dei nostri confini nazionali, a 
seconda di dove nasci e di dove vivi, puoi accedere ad alcuni servizi oppure no, che siano 
servizi scolastici o sanitari o che sia semplicemente una strada da percorrere. 

“Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. 
E’ compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese” 

                    

    Filippo, 14 a.              
 

 

 

 

 



Riaprite la scuola, per favore! 

 

Mi chiamo Kristina, sono nata in Repubblica Serba e frequento la 3ª del Liceo “Marconi”.    Mi sono iscritta 

al liceo nell’anno 2018, ma purtroppo mi sono ammalata, e non ho potuto frequentare l’intero anno. Ho 

avuto una mutazione genetica rara che si è risolta con un trapianto di cellule staminali, e tutto grazie ad 

un ragazzo tedesco, che mi ha donato ciò di cui avevo bisogno. Non so niente del ragazzo, perché ha 

voluto donare in forma anonima. Grazie a lui e al trapianto, adesso posso avere un futuro migliore e 

garantito, (ovviamente continuando a curarmi), rispetto a quello che avrei potuto avere se non avessi 

scoperto a tempo la malattia. 

Mi ricordo ancora l’ultimo giorno di frequenza a scuola prima del ricovero, come se fosse stato ieri. Era il 

19/11/2018. Mi ricordo che all’ultima ora avevo la lezione di latino, e, mentre la prof spiegava, io ero 

distratta, non riuscivo a seguire assolutamente niente, perché avevo una paura tremenda di ciò che 

poteva accadermi, e, mentre i minuti fino alla fine dell’ora scorrevano, io ero sempre più agitata e volevo 

tornare indietro nel tempo, ma ciò, purtroppo, non era possibile. Mi ricordo che al suono della campanella 

feci cartella e mi diressi all’uscita, quando la prof di italiano e latino mi fermò e mi disse: PUOI FARCELA, 

SIAMO TUTTI CON TE, LOTTA FINO ALLA FINE. Dentro di me piangevo e tremavo come non mai, ma 

fuori mostravo il sorriso, come segno di fede e coraggio. Anche i miei compagni mi salutarono, alcuni 

abbracciandomi, altri con il gesto della mano, e questo mi ha resa felice, perché sapevo di averli accanto, 

ma anche triste perché ho dovuto lasciarli così presto, senza neanche conoscerli bene, ma ero 

consapevole della loro disponibilità e buona anima. Quel giorno e quella sera sono stati parecchio duri, 

perché ho dovuto lasciare la famiglia, gli amici, la scuola e lo sport, tagliarmi i capelli obbligatoriamente 

e dirigermi all’ospedale. Mentre ero all’ospedale, pensavo sempre a tutti, specialmente a mia sorella, 

dalla quale ho fatto una fatica incredibile a separarmi. Ci siamo separate in lacrime. Dopo un mese di 

isolamento e ospedale, tornai a casa. Non potevo andare a scuola, perché dovevo evitare contatti, e, nel 

caso fossi rientrata, e avessi preso un’influenza anche a bassa carica, sarebbe stato un enorme guaio, 

perché in quel periodo avevo un sistema immunitario debole, e allora avrei dovuto fare tutto da capo. 

Dopo un paio di giorni, mi misi in contatto con la coordinatrice, la prof. di matematica, la quale mi diede 

le indicazioni per poter seguire la scuola online. Quella fu la mia primissima volta in DAD. Ho seguito via 

Skype. Da una parte è stato un ottimo metodo per non perdere l’anno e le spiegazioni, ma da un’altra, 

era anche un po’ faticoso, per problemi di rete, a volte miei, a volte della scuola. Non ho perso l’anno, 

sono stata promossa, e questo mi ha resa abbastanza felice, ma al rientro non ricordavo molti argomenti 

svolti. Ringrazio tantissimo la mia migliore amica, i miei compagni che mi sono stati accanto e i professori 

che mi hanno aiutata. Sono rientrata a settembre del 2019, stare assieme ai miei compagni, ed è stata 

una cosa meravigliosa, anche perché ho avuto l’opportunità di conoscerli meglio di persona. È diverso 

fare conoscenza on line o di persona. Via messaggio può dire una cosa e farne un’altra, mentre di 

persona no. Tutto è andato quasi bene; ho avuto momenti sì e momenti no, nello studio, ma ero 

felicissima del rientro in classe in presenza. Studiare dal vivo è tutta un’altra cosa! 

Ho iniziato il 2020, con tanti piani e tanta felicità, che presto se n’è andata via, in me e anche nelle facce 

dei miei compagni. La pandemia da Covid-19. Ha portata via la vita a tante persone e non solo 

fisicamente con la morte. Sono state chiuse le scuole, i teatri, le palestre, gli stadi e tanto altro. Tutti 

pensavamo che sarebbe durata qualche mese, ma eccoci qua, nel 2021: è passato un anno intero. La 

pandemia mi ha fatto fare un passo indietro. E’ come se fossi ritornata al tempo della mia malattia! Mi 

mancano i compagni, l’andare a scuola, lo stare in classe, la mia vita di studentessa. Ma per quanto 

ancora? 

Per noi studenti diventa difficile praticamente tutto. Abbiamo paura di non vedere più la realtà se non 

quella che c’è dentro uno schermo. Abbiamo paura di non riuscire nella vita, perché con la DAD è difficile 

imparare. Incominciamo a stare male fisicamente e psicologicamente. Abbiamo bisogno della scuola in 

presenza: la scuola a distanza non è una vera scuola, ma solo un modo per non perdere l’anno. 

 

Kristina, 16 a. 



La risposta più difficile da dare 
 
La risposta più difficile da dare, in questo periodo, secondo il mio pensiero, è quella riferita 
alla domanda: “Come stai?” Certo, fisicamente, fortunatamente, sto bene, ma, dentro il mio 
corpo, nella mia anima, no. Non posso, però, rispondere sempre con le parole “non molto 
bene” oppure “male”, poiché porterei intorno a me un alone di negatività, che, sicuramente, 
non è un fattore positivo, durante questo periodo, ormai divenuto talmente lungo, che è 
diventato quasi una normalità. 
Personalmente, non accetto ancora che questa pandemia, questi contagi, le morti, che 
avvengono intorno a noi, questo stato di salute e queste restrizioni siano la quotidianità. 
Non posso crederci che, dopo più di un anno, mi trovo ancora di fronte ad un computer, 
annoiata, stanca e distratta, a causa dell’impossibilità di effettuare la didattica in presenza. 
Noi ragazzi, adolescenti, incapaci di restare fermi per più di un secondo, per tutta l’energia 
che possediamo: sì, siamo noi ragazzi a dover restare ogni mattina attaccati ad uno 
schermo per “andare a scuola”, siamo noi ragazzi a dover svolgere infiniti compiti sul 
computer, senza staccare neppure per un secondo. 
In fin dei conti, non abbiamo la possibilità di fare altro: hanno chiuso negozi, palestre e 
parchi, sospeso attività sportive, istruttive e ricreative. Cosa possiamo fare noi ragazzi oltre 
a stare davanti ad un computer o telefono per svolgere le lezioni? Ah, sì, ho io la risposta: 
guardare un film, di nuovo, davanti un computer o una televisione, visto che non ci è neppure 
permesso di uscire fuori, per trovare un amico ad una panchina. 
Ciò che desidero maggiormente è la fine della pandemia e la possibilità di avere 
nuovamente la vera vita: avere finalmente la libertà. Non avevo mai capito quanto essa 
potesse essere importante per me. 
Adesso, infatti, desidero più di ogni altra cosa al mondo la libertà: quella di viaggiare, di 
riabbracciare un amico, di tornare agli allenamenti con uno scopo, ossia quello di vincere la 
partita della domenica, e, infine, quella di tornare a scuola, quella vera, in cui mi trovavo 
veramente bene. 
La domanda che riempie la mia mente è: “Perché non possiamo istruirci nel migliore dei 
modi?” Non siamo noi la causa di questa tremenda pandemia, eppure siamo coloro che ne 
escono fuori con meno diritti e più doveri, visto che solo noi adolescenti siamo costretti a 
stare a casa, per effettuare lezioni scolastiche. 
Vorrei poter tornare ai giorni in cui avere un compagno di banco, con cui scherzare e 
rassicurarsi prima di una verifica, era del tutto normale. Già, quanto mi manca la vera scuola: 
quella dove l’ansia era causata da una verifica e non dalla paura di esser contagiata da un 
virus, quella in cui un sorriso spontaneo si trasformava in allegria per un’intera classe, quella 
in cui un pianto di un compagno, veniva asciugato dall’aiuto di un amico, quella in cui mi 
impegnavo al massimo, al fine di migliorare me stessa e al fine di passare l’anno scolastico 
con ottimi voti, per costruirmi un buon e degno futuro. 
Personalmente, ho bisogno di tornare ad effettuare lezioni in presenza con costanza, dato 
che la scuola è un asse portante della mia vita, come ha fatto parte di quella delle 
generazioni precedenti alla mia. 
La scuola è uno dei luoghi in cui socializziamo, creiamo nuove amicizie, impariamo ciò che 
è giusto e ciò che è sbagliato, apprendiamo le basi per vivere un futuro positivo. La scuola 
è un luogo importante, per me, e sento la necessità di trascorrerla tra i banchi, insieme ad 
altri miei coetanei, non davanti ad uno schermo fisso, in cui non percepisco neppure lo 
sguardo dei miei compagni, quello che mi rassicurava, mi dava forza e mi faceva sorridere, 
anche nei momenti più tristi.                                 
                                                                                                                  C.  16 anni 
 

 



RESTATE A CASA 

 

Questa è la frase che abbiamo sentito ripetere come un mantra per più di un anno e che ancora oggi continua 

a ripetersi...Io sono una studentessa e frequento il quinto anno del liceo. Nel 2020 ho compiuto 18 anni; 

“un'età molto importante” mi hanno sempre detto. Quel giorno l'ho trascorso a casa con i miei familiari senza 

poter incontrare nessun amico, nessun parente e nemmeno i miei vicini di casa. Ovviamente ero consapevole 

della gravità della pandemia che si stava man mano diffondendo in tutti i paesi del mondo, ma credevo fosse 

una situazione momentanea che sarebbe durata al massimo qualche mese.  Ma non potevo sapere cosa 

sarebbe accaduto invece....  Quest'anno ho festeggiato 19 anni. A casa. Di nuovo. Questa volta non ho più 

l'illusione che la pandemia possa essere debellata in breve tempo; sono solo stanca e delusa. Mi sento delusa 

dalle istituzioni perché, in quanto studentessa, ho avuto la percezione di non essere stata presa in 

considerazione. Mi rendo conto degli enormi sforzi e dei progressi compiuti in campo sanitario dallo Stato 

italiano, ma il mio intento in questo momento è quello di affrontare il tema della scuola. L'istruzione è un 

diritto previsto dalla Costituzione e la scuola è il luogo in cui questo diritto può essere esercitato. Anche se 

alcune volte i ragazzi considerano la scuola come un peso, in fin dei conti il percorso scolastico è sicuramente 

un'avventura indimenticabile; l'insegnamento consiste certamente nel fornire nozioni agli studenti, ma la 

scuola è anche curiosità, amicizia, dialogo con gli insegnanti, spirito di gruppo con i compagni di classe, 

divertimento nel momento della ricreazione, esperienze nei viaggi d'istruzione. Da Marzo 2020 però, tutto 

questo è stato stravolto dalla pandemia e i ragazzi sono stati obbligati a restare a casa per sicurezza e hanno 

dovuto adattarsi alla ormai famosa 'Didattica a distanza'. Questa nuova ed improvvisata modalità di 

apprendimento però, ha comportato la comparsa di diverse problematiche e, per seguire le lezioni online e 

per tentare di arginare le difficoltà emerse, molti ragazzi (io compresa) hanno dovuto compiere enormi 

sacrifici. È di fondamentale importanza sottolineare anche che non tutti dispongono di dispositivi elettronici, 

non tutti hanno una connessione stabile e non tutti si trovano bene a stare a casa da soli. Gli sforzi sono stati 

fatti dunque, e nonostante tutto i ragazzi hanno mostrato una profonda maturità e resilienza, cercando in 

ogni modo di continuare il percorso di studi in condizioni inusuali e rassegnandosi all'idea di non poter più 

tornare a scuola per molto tempo. Poi, con la messa in sicurezza degli istituti scolastici negli studenti è rinata 

la speranza di poter tornare nuovamente tra i banchi. Ma non è andata esattamente così... Per i primi mesi 

tutti sapevano che lo Stato Italiano era alle prese con un enorme problema di portata globale e l'incertezza 

dei provvedimenti iniziali era comprensibile. I cittadini italiani hanno assistito ad un susseguirsi di eventi che 

hanno cambiato le loro vite, dovendo obbedire alle rigide regole imposte dai molteplici Dpcm. A distanza di 

un anno però, la situazione è pressoché la stessa. Le restrizioni continuano a costringere le persone a 

rimanere dentro casa e gli studenti hanno continuato a seguire le lezioni a distanza. I ragazzi sono stati privati 

della loro vita quotidiana e nessuno si è preoccupato di trovare una soluzione migliore di stare davanti ad un 

computer. Ovviamente bisogna continuare a mantenere le distanze, evitare gli abbracci, le strette di mano, 

gli assembramenti e così via... Ma siamo veramente sicuri che, a distanza di un anno dopo aver visto i risultati 

dei provvedimenti attuati, la soluzione per evitare i contagi sia quella di chiudere i ragazzi dentro casa? 

Gli esseri umani hanno bisogno di relazioni sociali per sopravvivere e uno schermo di un pc, un tablet o uno 

smartphone non potranno mai nemmeno lontanamente avvicinarsi a ciò che si prova parlando con una 

persona fisicamente, guardandola negli occhi ed intuendone le emozioni. La Dad non è una cosa così facile 

come sembra e per capire cosa si prova a seguire le lezioni da soli a casa bisogna provarlo. Andare a scuola 

non è stare davanti ad un monitor ad ascoltare ciò che dicono insegnati; andare a scuola è interagire, crescere 

e fare esperienze utili per la vita. Andare a scuola significa stare con i compagni, camminare per i corridoi 

della scuola durante l'intervallo per cercare qualcuno, innamorarsi, fare amicizia, imparare cose nuove, 

esprimere le proprie idee, mettersi alla prova con verifiche e interrogazioni e parlare con gli insegnanti in 

quanto studenti e in quanto persone con degli interessi e delle capacità. La Dad non è scuola. 



L' anaffettività delle comunicazioni online è frustrante per i ragazzi, soprattutto se esprimono un disagio e 

non vengono considerati. Se uno studente dice di avere problemi di connessione o altri problemi analoghi e 

manifesta il proprio disagio, significa che ha bisogno di essere compreso ed aiutato. In particolare perché, al 

di là delle problematiche fisiche che può causare l'uso prolungato di dispositivi tecnologici (mal di testa 

irritazioni agli occhi, affaticamento, assunzione di una postura scorretta ecc.. ) l'isolamento ha delle 

ripercussioni anche a livello psicologico. Non sempre sono evidenti, ma ciò non significa che non siano 

importanti. L'assenza di socialità ha avuto conseguenze gravissime per i ragazzi, che dopo tutto questo tempo 

hanno visto i propri sforzi e sacrifici vanificarsi. La solitudine ha causato sentimenti di paura, di tristezza e 

ansia. Noi ragazzi ci sentiamo demoralizzati, impotenti ed esausti, per questo continuiamo a mandare segnali 

di richieste di attenzioni a chi ci possa ascoltare. Per fare tutto questo è necessario trovare in fretta una 

soluzione diversa da quella che è stata adottata fino ad ora tenendo in considerazione le esigenze dei più 

giovani. Chiuderci dentro casa per tutto questo tempo non ha risolto niente, ha solo contributo alla creazione 

di altri problemi; dopo lunghi periodi in cui siamo stati abituati alla didattica a distanza, i rientri saltuari a 

scuola sono serviti solamente a caricarci di verifiche ed interrogazioni per ricevere un voto, senza tenere 

conto del fatto che gli studenti non vanno a scuola solo per essere valutati e la cosa più importante di cui 

hanno bisogno è di essere compresi. La mia intenzione non è quella di fare una lamentela, ma di raccontare 

la mia testimonianza per mostrare le conseguenze dei provvedimenti che sono stati attuati e spronare chi ha 

il potere a dare finalmente una svolta a questa situazione per evitare che tutto questo possa ripetersi. 

                                                                                                                                   Vittoria, 19 a 

 

 

 

 

 

 

“Ho imparato che un abbraccio perso non torna più. 

Non dobbiamo smettere di vivere per paura di morire” 

 

 

Gianluca, 17 a. 

 



 

 

La mia speranza 

 

Un anno fa ci stavamo preparando inconsapevoli a due settimane di lockdown, che poi divennero tre, quattro, 

cinque fino a 365 giorni di puri imprevisti! 

Non abbiamo mai avuto così tanta paura per i colori giallo, arancione o rosso e 

abbiamo combattuto un nemico invisibile sognando la vita senza poterla vivere. E i presagi ci dicono che 

continueremo a sognarla per un po’. 

Eppure voi adulti continuate imperterriti a ripeterci: 

“Ma ai vostri nonni fu chiesto di andare in guerra non di stare sul divano”. 

“La gente muore e voi vi lamentate di dover stare a casa? Egoisti!” 

“Lamentarsi non serve a niente, pensate ai morti, agli infermieri e ai medici”.  

Allargate la vostra visione limitata della situazione e capite che non tutti abbiamo una psiche resistente alla 

distanza dagli affetti, alla reclusione e alla paura per la fase emergenziale che stiamo vivendo. Perché magari 

soffriamo di ansia, di depressione, di qualche altra patologia o siamo semplicemente più sensibili. Essere ansiosi 

e confinati in casa è un caos. Perché l’unico modo che conosco per non farmi rimangiare l’anima dagli attacchi 

di panico, è non restare sola con me stessa per troppo tempo. 

Per non parlare di chi vive in famiglie disfunzionali, di chi convive con un genitore violento o semplicemente di 

chi vive in case di 40mq o vive solo avendo come interlocutore diretto il solo specchio. 

Io sono arrivata al limite, non ho più fiato, forze, il mio stesso corpo si ribella. La scuola da spazio protetto dove 

ogni ragazzo si può sentire libero, guidato, seguito e portato a crescere, è diventata una gabbia, una sofferenza, 

un campo di battaglia; io non ho più le forze di soffrire ancora. A scuola ho imparato tanto e ho conosciuto alcune 

fra le persone che stimo di più nella vita. Ma anche fuori ho avuto la fortuna di imparare molto, e ho scoperto 

che le prove migliori si fanno quando si lavora in gruppo, che si impara meglio quando l'educazione è orizzontale, 

quando si discute. 

Con la DAD siamo ritornati indietro: la scuola non è più interessante. E interessante non significa divertente, ma 

significa essere dentro le cose... e noi non ci siamo dentro le cose!  Ancora di più, con la DAD c’è la corsa a 

finire il programma e alla valutazione. C’è poco spazio e poco tempo per l’ascolto, per chiedere come stiamo e 

se riusciamo ad affrontare serenamente questa situazione. Voglio sperare che questo tempo passi in fretta e 

non voglio smettere di credere che una scuola migliore sia possibile! 

 

Alice, 16 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fiori di ciliegio, parole d’inchiostro, speranze di sabbia 

 
I ciliegi sono in fiore, e le parole mancano. 

I ciliegi danno i loro frutti, e le parole mancano. 

I ciliegi perdono le foglie, e le parole mancano. 

I ciliegi soffrono il gelo, e le parole mancano. 

Non riesco a proferire una singola parola, eppure innumerevoli pensieri si scontrano violentemente 

contro ogni millimetro del mio corpo. La mia testa è colma di parole che si affollano, come una 

moltitudine di gente che scappa da un incendio e resta incastrata all'uscita. Potrei lasciare che il fuoco 

della mia rabbia distrugga tutte le parole ed infine faccia collassare l'edificio del mio Io, oppure potrei 

gestire l'incendio, impegnarmi per spegnerlo, e salvare ogni singola parola. Cosa potrebbe costarmi 

pronunciare delle parole? Dopotutto cosa sono, se non un insieme di lettere? Le lettere sono come i 

numeri, e le parole sono le combinazioni di una cassaforte: sono poche le parole che potrebbero 

sbloccare la mia, eppure basterebbe citare qualche nome o un solo mese, per aprire archivi interi. 

Tra i ciliegi in fiore, ho lenito le miei ferite e curato la mia solitudine. Ho ritrovato me stessa e ho 

lasciato che gli altri fossero liberi di andarsene, come uccelli migratori, dalle mie sponde. 

Tra i ciliegi ed i loro frutti, ho sperato in un mondo migliore, un mondo diverso. Ho respirato come 

non avevo mai fatto ed ho capito quanto possa essere bello un fiore e quanto possa essere fresca l'erba 

del mattino, quanto possa essere caldo un abbraccio e quanto possa essere luminoso un sorriso. 

Poi le foglie del ciliegio hanno iniziato a cadere, e con loro molte più cose di quanto avessi potuto 

immaginare. Temetti quell'autunno con un'angoscia del tutto nuova: temevo ogni singolo aspetto di 

quell'aula scolastica, che nella mia testa divenne la stanza 101 di 1984. Era un sentimento fatto di 

frustrazione – io faccio tanti sacrifici, e gli altri? Ti pare giusto contagiarsi a scuola? 

La scuola è un luogo sicuro solo per chi ogni giorno non deve metterci piede e respirare l'aria di 

persone che, pur di divertirsi, testimoniano il falso. Le medesime persone che si lamentano del freddo 

e vogliono le finestre sbarrate: vorrei vedere se al posto di una finestra, si fosse chiusa la bara di un 

loro caro. 

Ma in quella giungla di incubi, vidi un ragazzo alto, dalle spalle forti e dagli occhi dorati: lui avrebbe 

retto tutto questo, lui poteva farcela. A distanza di mesi non riesco a rinnegare quella sottile forza che 

attraeva ogni singolo atomo del mio corpo al suo. I suoi occhi catturavano ogni sorta di malumore e 

annullavano radicalmente la gelida distanza che albergava in quell'aula tra noi due. I suoi occhi erano 

la mia luce, io ero Gatsby e nella mia mente lui era la mia Daisy. Nonostante adesso quel sentimento 

sia andato a male e sappia solo di glutammato, non riesco a rinnegare il fatto che per mesi sia stata 

l'unica ragione che mi spingesse a mettere piede nella stanza 101. I demoni si combattono facilmente, 

se si sa che presto moriranno. Si può reggere a lungo, se si sa che presto l'incubo finirà. 

I ciliegi iniziano a soffrire il freddo; gli occhi dorati del ragazzo si fanno cupi, le sue spalle dritte si 

ricurvano, la sua forza si affievolisce come un fuocherello sotto i fiotti, e le sue parole sbiadiscono.  

L'anima pura, forte e salda di quel ragazzo è morta, ora resta cenere e un sapore di glutammato sul 

mio palato. In quei mesi ho percepito lo sconforto più totale, ho visto il mio lavoro stimato un soldo 

– solo perché non sono in una classe, ma in una cameretta dove le finestre si appannano 

costantemente. Ho dovuto sopportare l'ingiuria di sentirsi dire che da casa non siamo in grado di fare 

niente. Ho dovuto sopportare l'incertezza, nel non sapere cosa sarebbe successo la settimana dopo. 

Ho dovuto sopportare le parole degli uomini in giacca e cravatta, che pensano che prendersi cura 

degli studenti sia una scommessa. Non è il tempo dei martiri. 

Hanno ammazzato la mia speranza. Hanno ucciso la fiducia nelle istituzioni, hanno ucciso i sacrifici 

di molti, hanno ucciso la giustizia. Hanno ucciso la dignità di ogni singolo studente, di ogni singolo 

docente. 

Che l'Italia ci ascolti, prima che questo incendio ci distrugga e ci porti ad essere cenere.   

 

Clara, 18 a. 
 



 

 

Si sta come l’impossibilità di poter volare. 

 

Giulia e Leonardo, 17 e 18 a. 

 

 

 

 

 

 

 



Restituiteci la vera scuola 

 

 

Salve istituzioni, mi appello a voi per chiedere di ascoltare, leggere e riflettere su dei reclami 

di noi studenti, alunni di un liceo, che ormai conserva poco delle caratteristiche tipiche, 

proprie di una scuola. Infatti io non vado a scuola, sto a casa, io non seguo le lezioni in 

presenza, faccio la Dad, io non parlo con i miei compagni al cambio dell’ora, passo la pausa 

al telefono, io non scherzo con i miei amici, io sono sola nella mia camera, mi guardo intorno 

e non vedo nessuno. 

La scuola non è un semplice edificio, è il luogo dove costruiamo il nostro futuro, passiamo i 

migliori anni della nostra vita, che nessuno mai ci restituirà. 

 Solo la scuola in PRESENZA è vero scambio di parola ed emozioni, è socialità e vita. La 

Dad, purtroppo è un’altra cosa, ha troppi limiti e difficoltà, non permette di ricreare quel 

contesto che prima vivevamo quotidianamente.  

Vi chiedo la cortesia di ascoltare le nostre richieste: anche se con la mascherina, con il gel, 

con un metro di distanza, fateci ritornare a poter scambiare uno sguardo sconvolto, 

devastato durante la versione di latino, a supportarci insieme per il compito di fisica, perché 

anche questo era la scuola di prima, e, come tutto il resto, ci manca da impazzire. Noi 

studenti abbiamo il diritto di ascoltare e capire l’intera spiegazione, non una parola su dieci, 

come spesso accade a distanza. Non dipende da noi, ma voi potete togliere questa barriera 

che ci estranea dai nostri coetanei, ci isola facendoci sentire soli, emarginati, talvolta 

abbandonati, purtroppo manca motivazione, vero interesse poiché, ribadisco, TROPPI sono 

i problemi che si presentano con la scuola a distanza. I ragazzi delle medie continuano ad 

andare in presenza, perché noi no? Siamo diversi? Abbiamo la stessa importanza e gli 

stessi loro diritti, siamo più grandi è vero e per questo più responsabili, ma in fondo siamo 

esseri umani anche noi, in carne ed ossa, che cerchiamo di affrontare tale disagio contando 

sulle nostre forze, ma fragili e stremati ne risentiamo le difficoltà.  

Non possiamo andare avanti così! 

 

 

Siria,16 a. 

 

 

 

 

 

 

 



Voglio tornare a scuola 

Ore 8:00. Suona la sveglia. 

Ho cinque minuti per prepararmi. Non importa che mi alzi subito, ormai ogni sera appoggio 

il computer sul comodino, almeno la mattina posso accenderlo stando sotto le coperte. 

Lentamente scendo dal letto e mi infilo la stessa solita felpa sopra il pigiama, tanto dalla 

fotocamera si vede ben poco. Neanche mi guardo allo specchio, nessuno fa caso alla faccia 

degli altri su Google Meet. Che comodità! Ricordo i giorni di scuola in presenza: dovevo 

svegliarmi alle 6:30, prepararmi in fretta e furia, mangiare un biscotto mentre mi mettevo il 

giacchetto. Adesso posso fare colazione anche mentre sono a lezione! Al posto del gelo 

alla fermata del bus e dell’affollato cortile della scuola ho solo la mia calda coperta sulle 

gambe e una stanza vuota, tutta per me. Nella mia classe virtuale, non devo alzarmi e 

salutare il professore quando entra in aula, ma, al contrario, preferisco stare in silenzio ed 

evitare di alimentare il coro di anonimi “buongiorno prof!” che scandiscono una cantilena 

ridondante. Le azioni sono ridotte al minimo indispensabile, l’unico movimento necessario 

è quello del clic sul mouse per dire “presente” all’appello. Potrebbe sembrare un sogno, una 

dimensione utopica, l’ambientazione di un film fantascientifico. Sembra quasi di essere 

rinchiusi in un videogioco, dove sono dei pulsanti a permetterci di parlare e vedere. 

Generalmente, siamo solo delle icone con scritta sopra la nostra iniziale. Ma, nel migliore 

dei casi, abbiamo anche una immagine. Gli schermi catturano la nostra immagine per 

proiettarla agli altri, filtrandola da qualsiasi segno di vita. Un sospiro, un sussulto, una lieve 

espressione facciale non possono essere percepiti. Tanto meglio, posso sbuffare in santa 

pace! Come le diverse copie di uno stesso dipinto, non cerchiamo neanche di distinguerci 

l’uno dall’altro. Che bisogno c’è? Ognuno di noi ha così poco da raccontare, alla fine siamo 

sempre a casa.  

Però non è questo quello che ci hanno sempre insegnato. Dai nostri genitori abbiamo 

appreso l’educazione, quindi l’importanza di salutare, di avere una buona postura e 

mantenere un certo decoro.  Dalla scuola abbiamo imparato che, come diceva Aristotele, 

l’uomo è “animale sociale” e ha bisogno di relazionarsi con i suoi simili. Ogni dialogo o 

confronto con gli altri è una forma di crescita personale. Ma io, serrata nella mia cameretta, 

è così tanto che sto da sola. Potrei telefonare a qualcuno, ma è difficile capirsi senza 

guardarsi negli occhi. Non sono sola, ma mi sento tale. Abbiamo avuto così tanto tempo per 

noi stessi che abbiamo perso il gusto della gioia di stare insieme.  

Allora ripenso alle mattine gelate, alle spinte sull’autobus, all’ansia per le interrogazioni e mi 

rendo conto che vorrei tanto svegliarmi di nuovo alle 6.30 e riprendere quella frenetica 

routine. 

Vorrei dovermi nascondere mentre addento un panino, essere rimproverata se mi distraggo 

o se parlo durante la lezione.  

Vorrei poter distruggere i pulsanti di questo videogioco e rivendicare la naturalezza di un 

dialogo spontaneo.  

Vorrei ridipingere questi quadri con le loro vere caratteristiche, e non con dei rettangoli grigi 

con sopra una lettera.  

Vorrei solo tornare a scuola, e spero di poterlo fare al più presto. 

Matilde, 16 a. 



 

La mia vita e la scuola in tempo di Covid 

 

 

Quando penso alla scuola, l’immagine che ho in mente è quella di un luogo in cui posso 

incontrare compagni, a cui tengo particolarmente, parlare con loro, discutere spesso, ma 

soprattutto vivere il contatto, il rapporto che mi fa sentire viva, coinvolta, interessata. E 

questo vale anche per gli insegnanti; con loro ho sempre avuto la possibilità di sentirmi 

valorizzata, considerata, incoraggiata e quindi felice di crescere in un ambiente tranquillo, 

in cui dedicarmi a tante cose che mi piacciono, imparando. Tutto questo è stato, però, 

bruscamente interrotto, più di un anno fa, da un esserino invisibile agli occhi, un virus con 

un nome molto strano, Covid-19, che ha sconvolto la nostra esistenza. 

Le immagini della televisione mi hanno molto turbata, quelle di camion militari usati per 

trasportare le bare dei morti da Covid, che magari non hanno più neanche visto i loro 

familiari, quelle di medici e infermieri impegnati notte e giorno nelle rianimazioni degli 

ospedali, che hanno rischiato la propria vita senza esitazione. 

Da quel momento anche la scuola è diventata un luogo da frequentare a intermittenza, fra 

chiusure e riaperture; abbiamo dovuto rispettare norme di distanziamento, indossare le 

mascherine, ma soprattutto trovarci spesso, quasi sempre, davanti a uno schermo del 

computer per fare la didattica a distanza, un rimedio temporaneo, ma non certo la scuola a 

cui ero abituata. 

Mi sono sentita stanca; ho sperimentato le quarantene, ma in particolare ho perso il piacere 

di stare con i miei compagni, di confrontarmi con loro, di ritrovarci a fare sport. Mi sono 

sentita demoralizzata anche a vedere la fatica degli insegnanti, che hanno cercato di 

assicurarci comunque conoscenze e competenze importanti per la nostra crescita. 

Ho l’impressione che il nostro mondo ci sia stato tolto e molto ingiustamente. 

Chi potrà ridarci quanto abbiamo perso? 

Anche se le epidemie vengono, dobbiamo essere pronti, meglio organizzati perché, se io 

dovessi rivivere un periodo così triste, non saprei come fare. 

 

 

Alessandra, 15 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tempo nascosto 
 

Finestre chiuse,  

il tempo si è fermato.  

Mi avvolgo   

nel mio rifugio  

sicuro.  

Nidi di solitudine   

ci hanno protetto   

dal freddo inverno,  

dalla gelida neve   

di lontananza.  

Immersi in una coltre   

di nebbia.  

Legami spezzati   

come rami d’autunno.   

Apro la finestra.  

Lo scorcio di un dipinto,  

una tela di colori  

come pennellate   

di fantasia.   

Una luce di speranza   

si muove leggera   

sulle note di una danza.  

Tempere vivaci   

sospese sul foglio  

come petali   

di rose  

che abitano il verde  

Sono i progetti   

della natura,  

gocce di pioggia   

riposano sui fiori.  

Le mie lacrime celate   

nello scrigno del cuore.  

Finalmente guardo   

il cielo…  

Trovo la pace.  

Fuori è Primavera.  

 

 

 

 

 

Elena, 19 a. 

 
 

 

 



E siamo ancora in DAD 
 

 

“Ma oggi non hai scuola?” . Questo urlo mi sveglia, non capisco chi parla ma qualcuno ha 

aperto la porta e la luce mi acceca, cerco di ripararmi con il cuscino, ma è macchiato…mi 

sono addormentata con l’evidenziatore stappato in mano, ormai non ci sono più orari e ritmi 

definiti. Cerco a tastoni il telefono. No, è tardissimo… non ho sentito la sveglia e devo andare 
a scuola. immediatamente rotolo giù dal letto e vedo mia mamma che mi guarda 
male, automaticamente mi precipito nello studio dei miei genitori, accendo il computer, 
metto il codice, cerco il sito, clicco sul link che come al solito non carica mai abbastanza 

velocemente ma accedo, sono a scuola, ovviamente in ritardo a causa di “problemi di 

connessione”. Microfono spento o acceso? Guardo cosa fanno gli altri, la maggioranza sono 
pallini colorati con delle lettere e quindi anche io divento un pallino colorato con una lettera, 
in tutto questo sono ancora in pigiama e intorpidita dal sonno. Tra alunni e professori 
abbiamo tutti le stesse facce, siamo tutti stanchi, si cerca di resistere. Esco, cambio link, 
riaccedo, ascolto, esco, cambio link, riaccedo… la concentrazione viene meno e gli occhi 
iniziano leggermente ad arrossire. Le ore passano e si cambia materia… ricreando la realtà 
della scuola nel modo migliore possibile, ma in ogni caso, si sente tanto la mancanza del 
lato più “umano” , ciò che alla fine rende indimenticabili questi anni di studio. Adesso internet 

è l’unica finestra verso il mondo esterno, un modo per mantenere le relazioni con gli altri, 

ma allo stesso tempo un filtro, nonostante tutto non siamo insieme, è difficile aprirsi e 
interagire attraverso messaggi o chiamate e con il passare del tempo questa lontananza 
inizia ad essere sempre più pesante. Sono consapevole del fatto che  affrontare una 
pandemia mondiale sia molto complicato e capisco che per ritornare alla normalità sia 
necessario rispettare le  regole, sia per il proprio che per il bene degli altri ma sembra quasi 
di andare avanti per tentativi:  inizialmente ho accettato il fatto di seguire le lezioni online, e 

ho accettato di non poter vedere i miei compagni per un po’, ma dopo tante scelte deludenti 

riguardo l’organizzazione della scuola, dopo qualche mese di “scuola a singhiozzo”,  tanta 

incertezza riguardo ai rientri e quindi stress e panico per cercare di adattarsi,  piano piano 
la fiducia sta venendo meno.  Adesso è più di un anno che frequentiamo la scuola da casa, 
siamo tutti stanchissimi. 

                                                                                   

 

      Laura, 16 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La mia esperienza in DAD 

 

Sono ormai 8 mesi complessivi che siamo rinchiusi in casa, solo per poche settimane 

abbiamo visto un barlume di speranza potendo rientrare al 50% in presenza, ma questo non 

è stato certamente sufficiente per tornare alla normalità tanto bramata. Questi sono stati i 

mesi più brutti di tutta la mia esperienza scolastica, si potrebbe quasi pensare che il carico 

di studio sia stato alleggerito stando a casa, ma in realtà il non avere una vita sociale (causa 

lockdown) ha solo reso il fardello della scuola molto più pesante, io ho sopportato tutto 

questo (ritengo) in modo egregio, per poi dover sentire frasi come “scuola fino a luglio”, che 

non fanno altro che abbattere ancor di più la mia speranza di tornare a vivere la mia 

adolescenza decentemente. A questo si aggiunge poi la totale perdita di uno scopo, 

soprattutto negli ultimi mesi non sono riuscito a trovare un motivo per alzarmi al mattino, tutti 

gli obbiettivi che mi ero prefissato di raggiungere sono passati in secondo piano lasciando 

spazio solo ad una routine svolta esclusivamente in casa e senza alcuna utilità. “Un altro 

giorno è passato” è diventato il mio motto. Qualcuno ha pensato bene che tornare in 

presenza al 100% adesso sarebbe stata la mossa giusta, senza però contare che al rientro 

saremo riempiti di compiti e interrogazioni, e che molti studenti si sono persi durante la DAD 

non riuscendo a rimanere al passo, creando così ancor più disagio. 

In conclusione la vita in DAD è andata sempre peggiorando, ma sembra che a nessuno 

interessi e tantomeno ci sia la volontà di risolvere gli evidenti problemi sociali che si sono 

venuti a creare, nemmeno da parte di molti professori, perché tanto “dobbiamo capire la 

situazione”. 

 

Gabriele, 16 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiara, 18 anni 

 

 

 

 

 

 

Mi sento come in una gabbia di MMA. 

Dove la Dad è il mio nemico e mi i costringe ad una lotta 

quotidiana non lasciandomi scampo. 

Sono debole e impotente di fronte a lei. 

 



 

 

 

 

Sorridere, nonostante tutto 
 
 
Per me, ma penso anche per le altre persone, questa situazione è stata veramente 
inaspettata. 
Non credevo che nel 2020 potesse succedere una cosa di questo tipo. 
All’inizio è stato un dramma: mi ero appena ambientata all’interno della mia nuova classe e 
tutto ad un tratto mi sono ritrovata chiusa in casa. 
Fortunatamente la mattina abbiamo cominciato a fare le videolezioni e quindi questo mi ha 
permesso di avere la compagnia dei miei compagni. 
Tutto ciò che prima faceva parte della nostra vita adesso è diventato qualcosa da evitare. 
Non vediamo più i sorrisi delle persone perché sono coperti dalle mascherine e tutta la 
nostra attenzione si concentra sugli occhi che diventano l’unico strumento attraverso il quale 
possiamo capire le sensazioni di chi ci sta davanti. 
Non pensavo che questa situazione potesse durare per così tanto tempo: non vedo l’ora 
che tutto torni come prima e poter rientrare a scuola senza l’incubo di mantenere le distanze, 
liberi di parlare e sorridersi senza una mascherina. 
Penso spesso a chi è meno fortunato di me, a chi non ha una casa, una famiglia con cui 
condividere questo periodo difficile. 
Penso a coloro che hanno visto andare in ospedale una persona cara e al dolore che hanno 
provato non potendo starle vicino. 
Tutto questo mi aiuta a sentire meno il peso delle privazioni a cui siamo costretti. 
Cerco sempre di sorridere ed essere felice perché la vita va avanti e quindi cerco di godermi 
ogni attimo. Mi piace trasmettere serenità ed allegria alle altre persone e in questo momento 
così delicato cerco di farlo il più possibile perché mi sembra davvero importante aiutare per 
quanto possibile coloro che mi sono accanto.  
 

                                                                                                            Ludovica, 15 a. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La DAD, un problema silenzioso e sottostimato 
 

 
Lo scorso marzo l’Italia si è fermata completamente, compresa la scuola. Io personalmente, 

in quelle circostanze, ho trovato giusto il provvedimento dell’uso della DAD in quanto era 

l’unico modo per permettere una, seppur molto limitata, forma di apprendimento. 

La DAD, però, non è stata usata come uno strumento emergenziale, ma come una vera e 

propria sostituzione alla scuola. È importante evidenziare che la didattica a distanza presenti 

numerose problematiche. Questa oggettivamente non si tratta di scuola. La scuola non è, 

infatti, limitata all’attività dell’apprendimento di nozioni, concetti e quant’altro, ma è uno 

strumento di formazione della persona sotto ogni punto di vista. 

Il problema principale e più comune della didattica a distanza è, però, a mio parere di altra 

natura: la DAD non permette di valutare l’effettivo apprendimento degli studenti. Ciò non 

significa che non permetta di mettere voti. La DAD infatti favorisce un fenomeno attraverso 

il quale gli studenti meno motivati tendono a allontanarsi dalla scuola. “Abbandona a loro 

stessi” tutti colori che avrebbero veramente bisogno di aiuto, permettendo quindi lo 

sgretolarsi di parte dei cittadini del domani. Agevola, infatti, fenomeni come la criminalità 

organizzata, dato che molti ragazzi, privati della scuola tendono a smarrirsi. La didattica a 

distanza elimina anche i contatti sociali, fondamentali soprattutto nell’adolescenza. 

È necessario ammettere che la DAD provochi delle grandi problematiche, che 

probabilmente non sono visibili immediatamente, ma che avranno grandi ripercussioni nel 

futuro. Le proteste riguardanti la didattica a distanza non rappresentano, infatti, “bizze” di 

pochi tra gli adolescenti, ma sottolineano una problematica reale, che necessita di una 

soluzione. 

 

Lorenzo, 15 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A distanza di un anno  

La vita di tutti gli studenti ha subito un grande cambiamento da quando non ci è stato più permesso 

di andare a scuola, ormai da più di un anno. All’inizio quasi tutti noi ragazzi avevamo pensato a una 

vacanza di una settimana, ma poco dopo abbiamo capito che non avremmo più avuto per moltissimo 

tempo la nostra vecchia vita e la nostra routine di sempre. Non potevo più vedere i miei amici, andare 

in palestra, non c’era assolutamente niente di positivo, è stato molto frustrante anche perché non 

sapevo quando sarei tornata a decidere cosa fare nelle mie giornate.  Continuo adesso, a circa un 

anno di distanza, a non avere la minima idea di come finirà questo orribile, tremendo e spaventoso 

momento. Quando la situazione stava iniziando a migliorare siamo tornati a scuola, ma dopo un 

tempo limitato tornavamo a casa, in zona rossa per i troppi contagi. Devo ammettere di aver vissuto 

veramente con la paura che questa condizione non sarebbe mai finita, mi svegliavo la mattina e 

subito pensavo agli anni, che dovrebbero essere i migliori, che sto passando chiusa nella mia casa. 

Mi svegliavo, accendevo il computer e ascoltavo la lezione, tutti i giorni la stessa storia.  

Stavamo iniziando a ritornare a scuola, quando mio padre è risultato positivo, iniziai a stare davvero 

parecchio male, ero stata sempre attenta a portare la mascherina, a rispettare le norme di 

distanziamento, risultai positiva. Ero disperata, piangevo tutti i giorni, sperando di non dover finire in 

un ospedale, da sola, senza la mia famiglia, a soffrire. Pian piano mi abituai a questa situazione ma 

era molto più difficile seguire le lezioni perché avevo la testa completamente da un’altra parte. 

Ho iniziato a isolarmi, a stare da sola, per paura di poter contagiare i miei familiari che per fortuna 

all’inizio erano risultati negativi, per poi diventare anche loro positivi. Dopo il terzo tampone siamo 

risultati negativi, ma sapevo che non era finita, mancava ancora tempo prima della fine di questa 

pandemia. 

A riguardo della scuola, ho trovato una situazione un po’ meno collaborativa e meno umana da parte 

dei miei compagni di classe. A scuola fare interventi sulla lezione era più semplice e divertente, in 

DAD mi limito a fare sì oppure no con la testa perché la voglia di intervenire sulla lezione è minore. 

Ho anche notato che in classe siamo molto più uniti, mentre davanti a un dispositivo credo che 

ognuno di noi tenda ad isolarsi, tante volte semplicemente perché da soli ci sentiamo più tristi e non 

abbiamo voglia di parlare con nessuno. Nella scuola si condivide un’interazione fisica tra compagni 

e professori e quindi questo è sicuramente un altro vantaggio della classe fisica rispetto a quella 

virtuale.  

Sicuramente le lezioni online sono comunque state utili, se siamo malati possiamo seguire lo stesso 

le lezioni, abbiamo imparato a lavorare con più precisione sui dispositivi elettronici. Credo che 

comunque sia giusto rimanere a casa per la sicurezza della nostra vita, di quella degli altri, delle 

persone che ci stanno intorno e a cui vogliamo bene. Ho sentito dire che gli insegnanti ammettono 

di fare didattica a distanza solo per etica professionale, per non abbandonare gli studenti in questo 

momento difficile e per aiutarci a distrarci, secondo me anche se, nonostante sia meno pratica la 

DAD è stata molto utile perché ho imparato cose che prima non sapevo. 

 Voglio concludere la mia riflessione dicendo che presto questa situazione sarà terminata, grazie ai 

vaccini che gli scienziati di tutto il mondo ci stanno fornendo. Presto torneremo finalmente nelle 

scuole, ai bar, nelle palestre a fare sport, ma per prima cosa dobbiamo ricordarci di non abbassare 

la guardia e di restare attenti alle norme di sicurezza pubblica, senza fare assembramenti e 

riusciremo a tornare alle nostre routine quotidiane, ricordando tutto questo come un brutto sogno. 

Eleonora 15 a. 

 



 

Elena, 16 a. 

 



Il lockdown da un altro punto di vista 

 

Gentili Autorità,  

sono un ragazzo che frequenta il liceo “G. Marconi” di San Miniato(PI); Vi scrivo questa 

lettera per offrirle una diversa visione della vita durante la pandemia. Questa volta non 

sentirete i pareri degli adulti bensì ascolterete, se vorrete, i pensieri di un ragazzo, che 

come tutti desidera tornare alla normalità. 

Innanzi tutto vorrei dire come mi sono sentito durante i diversi lockdown che abbiamo 

vissuto perché secondo me questa è una cosa alla quale viene data poca importanza. 

Inizialmente ero contento perché avrei potuto trascorrere molto più tempo insieme alla mia 

famiglia, cosa che prima mi era concessa solo nei fine settimana e durante i giorni festivi, 

ma ben presto ho capito quanto fosse bella la libertà, il poter uscire con gli amici, 

addirittura quanto fosse bello andare a scuola e poiché sono stato privato di tutto ciò io mi 

arrabbio, sono impaziente perché il tempo sembra non passare mai e sono stanco di tutta 

questa situazione. 

Inoltre mi sono stancato anche di molti adulti che non rispettano le norme anti-covid, ma 

che sono i primi ad accusare noi ragazzi e scaricare ogni colpa su di noi se ci troviamo in 

piccoli gruppetti o portiamo un po’ abbassata la mascherina. 

Voi dovete capire che siamo ragazzi, lo siete stati anche Voi, quindi potete capire che 

obbligarci a stare in casa è una cosa disumana, mi sento come un animale chiuso in 

gabbia, se esco di casa per ritrovarmi con qualche amico non vedo che male ci sia dato 

che rispettiamo le norme imposte dalla legge. 

In più un altro fatto che mi dà molta noia è che noi studenti delle scuole superiori siamo in 

didattica a distanza dallo scorso ottobre, mentre i bambini dalla prima media fino alla 

scuola dell’infanzia possono frequentare i luoghi scolastici; la trovo una cosa molto 

incoerente ed ingiusta dato che è molto più facile che i contagi possano avvenire in una 

scuola dell’infanzia o primaria rispetto ad un istituto superiore, ma pare che questo non 

interessi a nessuno, ne è dimostrazione il fatto che le maggiori autorità si siano mosse 

solamente adesso, quando manca poco più di un mese alla fine della scuola, per farci 

rientrare nelle nostre classi e permetterci di fare didattica in presenza. 

Infine io Vi chiedo un’unica cosa: poter risolvere al più presto questa situazione e poter 

ridare a noi giovani la nostra libertà, perché questo è il periodo più bello della nostra vita e 

non ci può essere strappato via, a questa età facciamo cose che non rifaremo mai più, ci 

divertiamo come non faremo mai più e di questo periodo della nostra vita dovremmo avere 

soltanto bei ricordi. 

 

Marco, 16 a. 

 

 

 



IL SILENZIO DELLA LIBERTA 

 

Caro covid-19 grazie per averci tolto la normalità, grazie per averci reso la scuola un inferno, 

grazie per aver fatto morire persone, grazie per averci fatto perdere parte dell’adolescenza. 

Adesso non ci sembra nemmeno più normale andare a fare colazione fuori, oppure una 

camminata in centro senza mascherina.Qualche giorno fa stavo aspettando mio babbo fuori 

casa e mi sentivo spoglia, sentivo che mi mancava qualcosa, mi sentivo a disagio, “cavolo, 

la mascherina!”.Ormai è diventata questa la normalità, ma spero che presto si ritorni a quella 

vera e propria.Dopo un anno davanti a un computer, con qualche scappatina a scuola, per 

poi tornare il giorno dopo a casa ci sentiamo soli, tristi, nostalgici: SPENTI. 

 

 

 

 

Ho avuto tanti crolli emotivi, molte volte volevo cedere e mandare tutto a rotoli, ma non l’ho 

fatto, perché voglio restistere fino in fondo, per arrivare poi a dire “sì, ce l’ho fatta!”. 

Non vedere i miei amici per tanto tempo, e quindi rimanere come un ratto in casa, a studiare, 

mi ha sempre fatto cadere il mondo addosso... 

Sono cambiata molto, maturata, e ho cominciato a capire quali fossero davvero le cose 

importanti.Una cosa che mi ha aiutato molto sono state le chiamate eterne prima di 

addormentarmi, con i miei amici, la cosa più cara che ho, e che ho bisogno di avere vicino 

per stare bene.Tra risate, silenzi perché i nostri genitori ci avrebbero scoperti, riflessioni, 

chiacchierate, ce la siamo cavata finora, dai. Ah... la musica, la mia piccola oasi di felicità 

quando ho bisogno di stare da sola; la musica mi ha sempre aiutata a stare meglio, a 

sfogarmi, mi permette di viaggiare sulle sue note, avvolgendomi, coccolandomi.  

 



 

 

 “Bene”... questa tipica parola, questa parolina magica che viene usata per non far provare 

il tuo dolore alle persone che ti fanno quella fatidica domanda, che a volte speri non ti 

facciano.Dietro quel “bene” ci sono miliardi di pianti, sofferenze, bugie, richieste di aiuto, 

urla... 

Ho persone che mi ascoltano attorno, ma il “problema” sono io, che ho difficoltà a parlare, 

ho paura di sembrare noiosa, ansiosa, assillante; per questo la mia voce, soprattutto in 

questo periodo di pandemia, è diventata la scrittura. 

Nonostante tutto, questa piccola curva sul viso delle persone (che non devono mai smettere 

di avere), si chiama sorriso, e non smetterò mai di averlo. L’ho giurato a me stessa, e così 

farò. SPERO CHE TUTTO QUESTO FINISCA PRESTO!  

 

                                                                                                                       

                                                                                                             Rebecca, 14 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Quello che mi è mancato in Dad 

 

 

 

                                                                                                                  

 

                                                                                                                           Mirko, 18 a. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Chi sono ormai io? 

 

Come mi trovo io in Dad? ...hmm…bella domanda. Allora, partiamo dal presupposto che a 

nessuno piace stare seduti a una scrivania per cinque ore al giorno, neanche i segretari o 

chi fa una vita sedentaria, fidatevi, l’ho provato sulla mia pelle. Non ci credete? Quanti anni 

pensate che abbia? Vi do un indizio: sono una persona che la mattina si sveglia intorno a 

un orario che va dalle 7:30 alle 7:50, fisso uno schermo per buona parte della mia giornata, 

faccio parte della società sottovalutata, e sono il capro espiatorio per questa pandemia. 

Avete capito chi sono? È ovvio no? Sono una teenager se vogliamo sembrare internazionali. 

Dopo questa piccola introduzione vorrei soffermarmi su come io mi senta in questo periodo, 

lo so che non a tutti interesserà, ma siamo in un paese libero e quindi vi dirò la mia. A essere 

sinceri  non lo so nemmeno io, a parte  il fatto che ho iniziato il mio primo anno di liceo in 

Dad, fatto l’esame di terza media online, aver visto i miei compagni di classe per massimo 

2 mesi(non di seguito), che mi collego ogni giorno con delle persone che tutto sommato 

sono sconosciute perché non possiamo conoscere bene una persona attraverso una video-

lezione, che ho ogni giorno il mal di testa, gli occhi che bruciano e la vista che peggiora 

giornalmente(perché sono miope, e porto  gli occhiali). Beh insomma, non credo di stare 

benissimo.   Adesso mi sono abbastanza abituata dopo un anno in questa situazione, ma 

ricordo che l’anno scorso c’erano giorni che dopo pranzo mi veniva da piangere, così dal 

nulla, dovevo solo sfogarmi, sentivo un vuoto dentro di me e lo esprimevo piangendo con la 

faccia spiaccicata sul cuscino e le lacrime che mi inzuppano il viso. Passavo la sera vedendo 

una serie tv o un film, perché era l’unico momento della giornata in cui esistevo solo io, nella 

mia stanza, al buio, illuminata solo dalla luce dello schermo che si rifletteva su di me e tutto 

il resto si trovava fuori dalla porta socchiusa che lasciava entrare uno spiraglio di luce gialla 

della cucina e il brusio della televisione in sotto fondo. Ora per sfogarmi mi butto sul cibo, 

ma non nel senso che mangio per noia o cose simili, intendo che devo avere le mani e la 

mente impegnate, e le impegno cucinando. Mi sa di aver riempito la memoria del telefono 

di un mio amico mandandogli tutte le cose che cucino. WOW! Ho usato la parola amico! Eh 

già, devo fare i complimenti a me per essere riuscita a fare amicizia con un ragazzo della 

mia nuova classe…nonostante la Dad 

 

                                                  Ludovica, 14a  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Un anno di sofferenze 

Marzo 2020… 

La scuola viene chiusa per 2 settimane. 

Io e tutti i miei compagni siamo felici per quei “giorni di vacanza”. 

Ci avviciniamo al tanto odiato giorno di rientro… 

Viene rimandato. 

Io e i miei compagni iniziamo a conoscere il mondo della didattica a distanza. 

Sembra ormai fatta per il rientro…ma salta tutto nuovamente. 

Si avvicina il giorno dell’esame di terza media. 

Ormai sembra scontato che venga fatto in presenza… “continua la didattica a distanza”. 

L’esame, come già previsto da alcuni, viene svolto al computer… 

 

 

Ormai a distanza di un anno la scaletta si ripete…  

-rientro previsto per il giorno x  

-rientro posticipato al giorno x 

-“continua la didattica a distanza” 

-le difficoltà, durante questi mesi di dad, si sono fatte sentire, specialmente per chi come 

me si è trovato ad affrontare una nuova avventura. 

 

Noi delle superiori abbiamo almeno potuto usufruire della “scuola al 50%”, anche se alla 

fine si è rivelata molto più faticosa rispetto alla presenza totale, poiché alternava giorni di 

Dad con spiegazioni, a giorni in presenza con compiti e interrogazioni. 

Spero che la scaletta venga interrotta da… 

-Il rientro a scuola. 

                                                       

                                                                                                Dino 15 a. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

STARE IN CLASSE VUOL DIRE FARSI DEGLI AMICI 

 

 

 

 

Thomas 15 a. 

 

 



 

 

Essere un adolescente nel 2021 è veramente difficile 
 

 Essere un adolescente nel 2021 è veramente difficile. Credo che la nostra fascia d’età sia 
stata la più penalizzata. Ci hanno chiuso in casa: niente più uscite, niente più sport, niente 
più socialità. Capisco che tutto questo sia stato fondamentale per rallentare i contagi e per 
cercare di avere la meglio sul virus. So anche molto bene che chi ha dovuto affrontare il 
lutto dei familiari, si trova in una situazione peggiore. Ritengo però che non sia stata posta 
molta attenzione all'umore, allo stato d’animo e al comportamento dei più giovani. Molto 
spesso si sottovaluta come si possano sentire e si pensa che la loro vita sia coronata dalla 
felicità e dalla spensieratezza; questo al contrario non rispecchia affatto la realtà, infatti 
soprattutto in questo ultimo anno, i sentimenti prevalenti sono stati l’ansia, la 
preoccupazione, la pressione sia scolastica che sociale, lo stress continuo, l’incertezza 
crescente di non sapere cosa sarebbe successo la settimana o le stagioni successive. 
Credevo e speravo che dopo qualche mese tutto sarebbe finito; così non è stato e la nostra 
vitalità, quella che ci faceva ridere sempre, anche e soprattutto per sciocchezze, quella che 
ci faceva affrontare le varie problematiche con una leggerezza indescrivibile, si è spenta 
piano piano.  
Non riesco nemmeno a pensare di aver perso un anno e mezzo di vita; potrebbe sembrare 
esagerata come affermazione ma assicuro, e penso di rispecchiare il pensiero di molti, che 
è stato così. Tanti preferiscono la Dad perchè più facile o comoda, ma credo veramente di 
non poter fare a meno della scuola in presenza: non è possibile sostituire la socialità che 
sviluppiamo in quella classe, le risate, le battute, la condivisione dell’ansia per le verifiche e 
le interrogazioni. Nonostante pensi questo, ritengo sia stato imprudente affermare la 
presenza al 100% dal 26 Aprile 2021. Penso che i ragazzi, come me, abbiano bisogno di 
gradualità in un periodo così delicato. I professori devono mettere le valutazioni e finire i 
programmi, non abbiamo occasioni per sfogarci e distogliere il pensiero; un ritorno così 
improvviso a scuola penso che peggiori solamente la salute mentale dei ragazzi che si 
trovano ricoperti dallo studio e di conseguenza dalla paura di non farcela. 
Questo squilibrio tra aperture e chiusure, e la staticità della Dad, hanno solamente diminuito 
la voglia di studiare per coloro che prima di tutto questo si mettevano in gioco, e sicuramente 
non hanno incoraggiato ad impegnarsi quelli che prima studiavano poco; mi dispiace 
affermare questo, ma è proprio quello che è successo: mi è sempre piaciuto imparare cose 
nuove, ma l’incertezza ha fatto sì che gli studenti si impegnassero sempre meno e lottassero 
contro la pigrizia e l’inerzia che li avvolgeva. Forse è il primo momento, dopo un anno ormai, 
in cui vediamo uno spiraglio di luce con i vaccini. Spero che tutto questo finisca davvero e 
con esso tutte le emozioni negative e controproducenti che si porta dietro, ritornando a 
vivere l’età più bella con la leggerezza che la caratterizza. 
 

                                                                                                     Vittoria, 18 a. 
 

 

 

 

 

 



 

 

“Se non ora, quando? Se non qui, dove?” 

Già mi vien da ridere per aver citato Primo Levi; poiché banalmente siamo su due livelli 

diversi (ovviamente io sono a un livello inferiore) e anche il nostro contesto lo è. Da lui però 

ho voluto prendere “la spinta”; la spinta, con la quale sto scrivendo e scrissi, per pensare, 

per riflettere e per condividere il parto della mia mente. Ma digrigno i denti da quanto in 

realtà mi è difficile parlare di quel che provo e provai, non per imbarazzo, pudore, orgoglio 

o tant’altro; semplicemente non riesco a riconoscere il significato che avrebbe farlo, se non 

per ricevere una rassicurazione o una critica medesimamente superflue, ne avrei bisogno? 

Non riesco a quantificare il valore di quel che sto scrivendo. Punto e virgole, come se 

riuscissi a far fluire i pensieri in modo ordinato e sensato, come se non stessi cercando di 

forzare la mia stessa volontà. Ribaltate la semantica, invertite i rapporti tra soggetto e 

predicato, capovolgete i caratteri, bruciate la punteggiatura e infine percepite la rabbia che 

esacerba. È davvero la quarantena o la Dad la causa di tutto questo? Non causa dei miei 

problemi, ma causa della mia noia; la noia, “che della terra farebbe volentieri un’unica rovina 

e il mondo inghiottirebbe sbadigliando” *, catalizzando lo scorrere dei miei pensieri, facendoli 

degenerare: dubbi in dogmi, speranze in falsità, fantasie in libido e quest’ultima mi ha 

trincerato la mente. E trincerato rimasi. [Lo conosci ora, lettore, questo mostro che sono - 

“ipocrita lettore” - insinuo io, mio simile –fratello!] * probabilmente, è così che avrei finito di 

scrivere se non fossi stato insoddisfatto. La mia volontà, dopo tutte queste degenerazioni, 

anche se arrugginita, dopo questa noia, anche se non più affiliata, risuonò; un riverbero fatto 

di momenti, sensazioni e emozioni e come una vecchia macchina, la mia mente, cigolante 

ripartì. Ma quel che avevo indotto nella mia coscienza non era assolutamente sradicabile e 

sicuramente la volontà non bastava per epurare; Dentro di me, mi trovai a un bivio: 

accontentarmi delle conclusioni già rifiutate, oppure, avventurarmi, in ricerca di nuove 

risposte, in un nuovo vento di pensieri e dubbi; rispettando la citazione a inizio testo, così 

decisi, così feci e così sto ancora facendo, alchemicamente, trasmutando la mia libido in 

colate nere di inchiostro e grafite scintillante; e le trincee diventarono solchi di matita. Così 

facendo mi piombò addosso, come un aiuto umanitario, una frase che ho adottato come 

motto personale “si alza il vento, bisogna tentare di vivere” di Paul Valéry dal “Cimitero 

marino” (anche se in realtà la sentii per la prima volta in Si alza il vento di Hayao Miyazaki). 

Quindi posso dichiararvi, trasmutando la falsità in fame e il dogma in follia, che questo scritto 

non è un urlo di insoddisfazione ma è un inno a essa. E se tu, lettore, volessi ridicolizzare o 

cogliere, in quel che ho scritto, dell’imbarazzo, del grottesco o del patetico, ti conviene 

sapere, “che proprio questi ultimi” sono solo alcuni dei mostri nel mio circo. Infine, eccola, 

la mia condizione di studente, a te, lettore, do il “benvenuto nella parata nera”*, io sono il 

primo clown di questo nuovo festival circense.   

*le prime due citazioni sono da Charles Baudelaire, l’ultima è il titolo di una canzone dei My 

Chemical Romance.    

                                                                                                               Guido, 18 a. 



 

 

 

Il futuro siamo noi 

 

 

Continuano a strapparci dalle mani IL nostro diritto. 
Reagiamo, studiando 
più di quanto già non facevamo prima. 
Perché la cultura 
è il rimedio principale 
contro i travagli della vita. 
 
Rende liberi, allarga i confini del mondo, 
ci trasforma e ci arricchisce; 
Lo studio è come la luce 
che illumina la tenebra dell’ignoranza. 
Non potrà esserci tolto 
neanche dal più abile dei ladri. 
 
Sono, secondo le stime, 24 mila i giovani 
tra i 14 e i 17 anni che 
stanno gradualmente interrompendo gli studi. 
 
Siamo ragazzi, 
e abbiamo bisogno di certezze, 
la scuola in presenza e in sicurezza per noi lo è. 
Le nostre case 
non sono scuole. 
 
Il futuro siamo noi, 
e siamo pronti per essere ascoltati. 
 
                                                                      
 
                                                                                                             Alessia, 16.a 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Noia, tristezza, paura, solitudine, apatia   

 

Noia, tristezza, paura, solitudine, apatia. Questi sono gli stati d’animo più frequenti, quando passi 

tutta la giornata in casa a 18 anni; ti svegli, accendi il computer e ci passi 5 ore, ti ripeti che lo fai per 

te stesso e all’inizio funziona anche, ma passano i giorni e perdi interesse, motivazione e forze, e 

inizi a lasciarti andare. Nulla sembra avere senso. Vedo attorno a me centinaia di cose che non 

vanno, dalle attività che falliscono alle migliaia di persone che perdono il lavoro, moltissimi morti ogni 

giorno, ragazze e ragazzi allo stremo psicologicamente e abbandonati. ABBANDONATI, ci sentiamo 

proprio così. Dalle istituzioni, da un anno a questa parte. I nostri genitori e i nostri professori ci 

aiutano come possono e ne siamo consapevoli, ma senza cambiamenti da chi governa questo 

paese, possono fare ben poco. Non è mio interesse fare politica, ma voglio dire che ciò che vedo è 

una scena politica totalmente divisa che si comporta non come classe dirigente, -con l’obiettivo 

comune di aiutare il nostro paese a reggere i continui colpi di un periodo così duro- ma come 

maggioranza e opposizioni eterogenee e in continuo disaccordo, giungendo spesso a decisioni 

inefficaci ed esclusive per molte fasce sociali; non solo noi ragazzi, ma anche i bisognosi, le famiglie 

numerose, molti lavoratori onesti sui quali si regge il nostro paese –per citarne solo alcune-. Questa 

situazione va ormai avanti da marzo2020: dopo un anno siamo ancora in questa situazione, e 

continuano a morire centinaia di persone ogni giorno. Vite spezzate che non torneranno più e che 

se ne sono andate in un letto freddo di una terapia intensiva, lontane dai loro cari. E intanto misure 

di coprifuoco, zone che cambiano colore, leggi poco chiare alle quali i cittadini sono sottoposti 

spesso senza poter conoscere con certezza i limiti di queste misure, con giornali che pur di fare 

notizia utilizzano titoli e articoli poco chiari o addirittura ingannevoli. E intanto a pagarne le 

conseguenze siamo tutti quanti, dentro e fuori dagli ospedali. Le statistiche sono impressionanti: 

secondo quanto riportato al TG1, il Covid-19 -e ciò che porta con se’- sta mietendo “vittime” anche 

sotto l’aspetto psicologico, con un +30% tasso di suicidi nel 2020 rispetto all’anno precedente ed un 

+100% di casi di autolesionismo (molti di questi tra i giovanissimi), sempre rispetto al 2019. Questi 

sono numeri, sono fatti, sono vite di tante brave persone. Molti psicologi sono inoltre convinti che gli 

effetti devastanti sulla mente di chi sta vivendo questo periodo storico, non si siano ancora verificati 

e che colpiranno con una forza ancora maggiore in futuro. Molti ragazzi hanno paura di uscire di 

casa, anche solo di varcare la porta; paura degli spazi aperti, ansia. Non è questa l’adolescenza e 

la gioventù che meritiamo, non è questo quello che immaginavamo di dover passare.  

Sono proprio gli psicologi che consigliano di scrivere per elaborare le proprie emozioni, e io non 

scrivevo dallo scorso marzo, da quando tutto è cambiato. E scrivendo, si è accesa come una luce. 

La speranza non la avevo menzionata, in tutto questo disastro. Ho detto di non credere nelle 

istituzioni, e di certo non ho cambiato idea. Ma devo, anzi voglio, sperare di poterci credere ancora. 

Questa luce di cui parlavo non può spegnerla nessuno, niente che esista di sbagliato al mondo. 

Quando non si sente più la motivazione, si tende a dimenticare che esiste sempre una speranza, 

che bisogna sempre credere, e per questo io credo; oggi credo nei genitori che ci amano e che si 

sacrificano ora più che mai per noi, credo nell’insegnante che si alza al mattino per trasmetterci 

qualcosa e rendere il mondo un posto migliore: crederò sempre in chi ha questo intento. E chissà, 

forse un giorno, tornerò anche a credere nelle istituzioni.                                             

                                                                                                              Alessandro,18 a. 

 

 



 

 

 

Pandemia: abbracci volati via 

 

Solitudine, paura, vuoto, morte… 

nessun amico poter toccare, 

per parlare la mascherina bisogna usare 

perché il virus potrebbe minacciare, 

e qualcuno infettare. 

La DAD, una strana novità 

che un computer userà, 

la distanza porterà, e 

un nuovo modo di studiare c’insegnerà. 

Con pazienza e caparbietà, 

il vaccino efficacia avrà, 

così pian piano tutta l’umanità, 

il Covid distruggerà. 

Rispettiamo le regole, 

la normalità presto tornerà. 

Noi studenti in classe tutti insieme 

si ritornerà, a lavorare con serietà e in serenità 

scambiandoci ABBRACCI di FELICITA’. 

  

  

Thomas, 15 a. 

 

 



 

 

                                                                

Kristina, 16 a. 

 



Scuola: cerchiamo una soluzione insieme 
 
 
Marzo 2020: all’improvviso la mia vita si ferma, niente scuola in presenza, sport, uscite con 

gli amici; TUTTO e TUTTI si fermano per affrontare un nemico invisibile. La paura e il terrore 

sono le emozioni principali che ho provato nel primo periodo di lockdown e che tutt’oggi mi 

porto dietro continuamente. 

A volte è molto difficile essere empatici nei confronti di un’altra persona soprattutto se queste 

due conducono vite completamente diverse: io ho 15 anni e sono solamente una semplice 

ragazza e frequento il liceo scientifico e in quest’ultimo anno ho visto la mia vita rallentarsi 

diventare quasi monotona. 

La scuola io la considero molto importante per me perché non ho la fortuna di provenire da 

una famiglia molto benestante e per questo vedo in Lei la possibilità di un riscatto economico 

e una rivincita sul destino di una persona. 

Io quest’ultimo anno l’ho passata praticamente in casa o più specificamente tra le quattro 

mura di casa mia che ormai vedo di più delle persone a cui voglio bene. Ma Voi sapete cosa 

significa vivere a 15 anni in casa? Dove l’unico luogo che utilizzavi per socializzare viene 

chiuso, sapete cosa significa passare gli anni più belli della vita racchiusa nelle mura di 

casa? 

Io sto vivendo con la paura costante di portare il virus alle persone a cui voglio bene e che 

sono più fragili davanti al Covid, ma soprattutto mi sto accorgendo che nell’ultimo periodo 

faccio più fatica ad uscire di casa come se mi fossi adattata e la mia vita “normale” fosse 

quella di adesso, mentre passo le giornate sempre nello stesso e identico modo: mi alzo, 

accendo il computer, seguo le lezioni in Dad (dove personalmente faccio più fatica a seguire 

a causa dei vari problemi di connessione e delle innumerevoli distrazioni che possiedo a 

casa), finisco le lezioni, vado a pranzo (uno fra i pochi momenti che esco dalla mia stanza), 

finito di mangiare ritorno nella mia stanza e cerco di socializzare un po' virtualmente con il 

mondo esterno, finita questa pausa torno a studiare e poi la mattina dopo ricomincia la solita 

routine. 

 

 

Alessia, 15 a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il nostro futuro 

 

Salve, sono uno dei tanti studenti d’Italia. 

Sì, uno di quelli che chiamate “il futuro del Paese”. 

Uno di quelli a cui il Covid ha tolto poco: 

La movida, le feste di compleanno, lo shopping nei centri commerciali e ad alcuni il senso 

del gusto e dell’olfatto. 

Uno di quelli a cui il Covid ha tolto tanto: gli incontri con gli amici e con il proprio amore che 

sta in un’altra regione; le visite ai nonni, agli zii, ai cugini; lo sport, la scuola. 

Uno di quelli a cui il Covid ha tolto tutto: i familiari, i baci e gli abbracci, la libertà. 

La libertà. Ce l’avevamo e non ce ne rendevamo conto.  

Ci avete sempre additati come irresponsabili, tuonando dai vostri piedistalli “ O cosí o si 

muore”. Nessuno di noi giovani, di noi studenti, ha mai negato l’utilità e la correttezza di 

certe misure di prevenzione: la mascherina, la Dad.  

Ma siamo stanchi. Ci è stato tolto un anno che fa parte di quelli piú belli della nostra vita. Il 

morale è a terra. Sembra che in questo ultimo anno ci sia stato concesso solo di studiare 

nella propria solitudine. Uno studio alienante. Ci avete confuso: avete cambiato idea e preso 

decisioni contrastanti nell’arco di pochissimo tempo. 

Siamo “il vostro futuro” ma ci avete abbandonato. Avete fornito qualche aiuto economico 

ultimamente ma vi siete dimenticati di una fascia: i diciannovenni che frequentano la quinta 

superiore e non hanno nè un lavoro a bassa retribuzione, né lo hanno mai cercato, visto che 

non c’è stato né il tempo né le giuste condizioni per poterlo trovare. Avete cercato di 

accontentarci e zittirci con 500€ di bonus cultura. Oltre a comprarci dischi e qualche libro, in 

questo periodo non ci facciamo nient’altro. Ci sono ragazzi che non hanno computer o 

dispositivi su cui seguire le lezioni. Vi siete nascosti dietro a un bonus che va in base 

all’ISEE, per cui una famiglia normale come la mia non ha diritto a nessuna agevolazione. 

Eppure, i miei genitori, come quelli di tanti altri, hanno subìto chiusure ingiuste e la 

disponibilità economica si è ridotta a tal punto che anche per noi è stato particolarmente 

gravoso dover comprare un computer. Lo scorso anno non avete nemmeno pensato che 

quei pochi aiuti economici che avete fornito ai nostri genitori, forse servivano anche a noi. 

Anche noi dobbiamo mangiare, anche noi facciamo parte della famiglia e pesiamo sulle 

bollette da pagare.  

Ci avete chiuso in casa come se non dovessimo piú esistere. 

Salve, sono uno dei tanti studenti d’Italia. Sí, uno di quelli che chiamate “il futuro del Paese”. 

Vi siete dimenticati che abbiamo un nome, una storia e un’anima. 

                                                                                                         

                                                                                                                                                                    

Rachele, 19 a. 

 



 

STORIE DI ORDINARIA RESILIENZA 

 

Noi alunni, prima che a marzo ci mettessero in quarantena, parlavamo del Covid che già da tempo 
circolava in Cina e in altri Paesi a noi vicini ma, ingenuamente, non avevamo grandi preoccupazioni 
al riguardo, forse anche perché gli stessi professori non ci dicevano niente in merito ed erano sereni 
come gli altri giorni, per cui non avevamo mai preso in considerazione la possibilità di un eventuale 
lockdown. I più ottimisti infatti pensavano che tutto si sarebbe risolto con il passare del tempo.  
Con il lockdown in tutta l’Italia, la chiusura delle attività commerciali e delle scuole, come si può 
immaginare, buona parte degli studenti in quel momento era incoscientemente piuttosto felice, si 
trattava di “vacanze extra”, niente professori, niente compiti, addio sveglia alle sette del mattino e 
soprattutto avevamo a disposizione tutti i comfort che la casa ci poteva offrire: divano, Playstation, 
computer, tv…Ma niente poteva essere più sbagliato di così! 
Ammetto che pure io all’inizio pensavo che, rimanendo a casa, avrei avuto modo di passare più 
tempo con i miei genitori anche loro impossibilitati ad andare al lavoro, però le cose sono cambiate 
ad una velocità che non mi sarei mai aspettato, la gioia iniziale stava svanendo, tutto quello che 
prima facevo con gusto stava diventando sempre più monotono. 
Che senso aveva guardare un film alla TV o semplicemente stare sdraiati sul divano ad ascoltare la 
musica, se non avevo un amico con cui confrontarmi realmente? Che senso aveva passare ore al 
computer o alla PlayStation senza avere qualcuno con cui condividere quei momenti tipici dei ragazzi 
della mia età? Tutto ciò che in condizioni normali, dopo una dura giornata di studio, prima mi aiutava 
a rilassarmi incredibilmente quasi mi irritava, era un po’ come andare ad una fiera di paese e salire 
per ore ed ore sempre e solo sulla stessa giostra, una giostra con nessun altro sopra e dove ci sei 
solo tu. All’inizio può sembrare divertente, ma alla decima volta che si ripete sempre la stessa 
esperienza, senza un minimo di competizione e senza uno stimolo che ci spinga a continuare, ci si 
inizia ad annoiare, perché sì, è piacevole passare del tempo con i tuoi genitori ma è altrettanto 
gradevole trascorrerlo con altre persone a cui tieni, come i tuoi amici ed i compagni di scuola. 
Chi lo avrebbe mai detto, la scuola mi mancava e ci mancava davvero tanto, ma non soltanto per il 
fatto di non poter più stare con i nostri compagni, ma anche perché non potevamo più vivere la 
nostra quotidianità, vederci tramite lo schermo di un cellulare non ci bastava più.  
Dopo qualche settimana di nullafacenza però qualcosa iniziava a muoversi e sentivamo da alcuni 
nostri coetanei di qualche classe in cui certi professori erano riusciti ad intraprendere, in maniera 
molto casalinga, delle “videolezioni” tramite applicazioni come Zoom o Skype e poi finalmente arrivò 
il gran giorno, mi ricordo benissimo quando ci diedero la notizia, anche noi avremmo  potuto fare 
lezione a distanza, eravamo tutti estasiati e non vedevamo l’ora di sperimentare questo nuovo tipo 
di didattica; eravamo impreparati e titubanti, ma poi per fortuna, a poco a poco, abbiamo iniziato a 
prenderci la mano e volta dopo volta siamo diventati sempre più pratici.  
Anche i professori sembravano contenti di vederci, anche se riconosco che noi ragazzi talvolta li 
abbiamo messi a dura prova con le nostre uscite “Professore non ho connessione” oppure 
“Professoressa non mi funziona bene il microfono” . 
Ma ovviamente, a parte una tolleranza iniziale, il loro ruolo di educatori si è fatto sempre 
garbatamente sentire e chi sgarrava veniva sempre richiamato all’ordine, in definitiva i loro contributo 
è stato fondamentale. 
Noi ragazzi cominciavamo ad essere tutti uno più stanco dell’altro, avevamo gli occhi distrutti a causa 
delle troppe ore di permanenza davanti ai device, qualcuno lamentava mal di testa, altri mal di 
schiena, il nostro corpo cominciava a lanciare chiari segnali di disagio. 
La DaD ci permetteva indubbiamente di andare avanti con il programma di studio e di mantenere in 
un certo qual modo delle relazioni sociali e se vogliamo in un certo senso ci ha insegnato anche a 
non arrenderci, a non rinunciare ai nostri diritti trasformando le difficoltà in opportunità, ma di una 
cosa ero sicuro, ci privava di quell’emozione che solo con la didattica “classica “in presenza si riesce 
a percepire. Da questa esperienza, che sfortunatamente ancora non si è conclusa, ho sicuramente 
imparato una cosa importantissima ovvero che non si può stare bene, o forse è meglio dire, non ci 
si può sentire davvero completi con le persone, finché non ci si vede dal vivo, perché in qualche 



modo il contatto fisico, la gestualità, le espressioni del volto e del corpo non possono essere 
trasmesse mediante una chat di WhatsApp e nemmeno mediante una semplice telefonata. 
Ed è questo ciò che ci mancava alla fine, il nostro essere persone reali e non persone identificate 
tramite un nome, un account o un numero di telefono sullo schermo.  Oggi, dopo mesi e mesi di 
attesa, non siamo ancora tornati del tutto alla normalità. Credevamo quasi di esserci riusciti, seppur 
per un breve periodo di tempo, agli inizi di settembre, invece dobbiamo fare ancora qualche sacrifico, 
un ultimo sforzo, e fare affidamento sulla nostra capacità di adattarci, alla nostra resilienza, che ci 
ha permesso di arrivare fino a qui e che speriamo ci potrà aiutarci ad andare avanti. La normalità 
manca a tutti, tutti rivorremmo la vita spensierata di prima ma dobbiamo capire che non possiamo 
essere egoisti, che un comportamento sbagliato, non a norma, può essere pericoloso e dannoso 
per gli altri e se riusciamo a capire ciò, forse potremo fare la differenza. Anche se questo non è stato 
e non è un momento facile, mi ha comunque fatto crescere e maturare come persona, facendomi 
prendere ancora di più la consapevolezza di quali siano i valori importanti della vita, come la famiglia, 
la scuola, gli amici le relazioni in generale, che non dobbiamo mai dare per scontati ma dobbiamo 
coltivare e apprezzare giorno dopo giorno. 
Per il momento penso solamente a terminare questo secondo anno di liceo, nella speranza che 
durante il prossimo sia stato tutto risolto e che io e i miei compagni potremmo goderci i rimanenti tre 
anni come purtroppo non abbiamo potuto fare fino ad ora, uniti come se fossimo una famiglia. 

 

Mattia, 16 anni. 

 

 


